周五晚上，大街小巷格外热闹。而你，一个人下班，回到家干点啥呢？喝点小酒，还是读本小说？看场电影，还是去附近溜达？一个人的世界里，好像没什么太多牵挂。前不久，有平台征集“那些我只想一个人做的事”，短时间里就收到了超过上千条回复。到底从什么时候开始，曾经醉心呼朋引伴的我们，反而追求一个人的时光了？

现代社会，节奏飞快。对不少人来说，忙与累几为常态，静与思则近乎奢侈。随时会响起的电话铃、突然弹出的互联网广告，甚至只是在公园散个步，都有可能遇到“游泳健身了解一下”的打扰。在生活的海洋中遨游，也需要时不时浮上水面透口气。或是一个人阅读，享受片刻宁静；或是一个人刷剧，要“沐浴更衣、桌前端坐、戴上耳机”；或是一个人滑雪，“听脚下的雪板摩擦发出扑簌簌的声音，看远处的夜景缓缓奔向自己”……忽略扑面而来的过量信息，推掉虚与委蛇的无效社交，一个人的时候，我们调整状态、抚慰心灵，“完全成为自己”。

“青铜大锅又方又正，商朝人围着它煮火锅吗？”“景泰蓝的瓷瓶那么好看，适合放康乃馨还是玫瑰花？”有网友说，自己一个人去博物馆时，总会有些无厘头的想法，而和别人同去时就不会。是啊，一个人做事，经常会迸发出额外的创造力与想象力。一项心理学调查表明，72%的人认为他们生活中思维最活跃，创意最多的时刻，是在淋浴的时候。这是因为，只有一个人的时候，我们才能处于一种完全放松的状态，允许思维的河随意流淌。如今，一些年轻人关掉WIFI，前往荒僻的地方建造自己的小屋，过一段时间独处的生活。其意就在于，放下世俗的繁杂、跳出无谓的琐事，更好洞悉世态人情，增加对生活的了悟。

“心远地自偏”“对影成三人”，古人尤爱追求独处的意境。但实际上，受制于时代条件，绝大部分人根本不具备独自生活的条件。《乡土中国》一书中写道，农业社会人们集群而居，是因为农忙时节少不了互相帮助，也更便于共同抵御野兽的攻击。时至今日，得益于完善的设施、发达的技术、全面的保障，独自一人的生活方式有了更大空间。一人食，单身公寓、单人卡拉OK、单人定制游……在活力迸发的市场中，“独自”成了一种生活状态，还意味着新的消费业态。“独自”还是“一起”，不再具有是与非的争议，更多体现着个性的差异。

有人疑惑，一个人生活，孤独吗？答案莫衷一是。网上曾流传一个段子，把孤独分成十个等级。第一级，一个人去超市，少了催促，想想都觉得悠闲自在。第六级，一个人去KTV，唱着一个人的情歌，把爱深藏在心窝。但要到了第十级，一个人做手术，焦虑感和恐惧感就会不自觉地油然而生。正如一名作家所说，孤独通向精神的两极，一个是绝望，一个是无边的自由。这也启示我们，一个人独坐幽篁、听雨看海固然享受，对酒当歌、灯火可亲的团圆也不可或缺，社区生活、公共参与的价值更弥足珍贵。

童话《小王子》中，主人公生活在只容得下自己一个人的星球上，唯一的乐趣就是“静默地观赏那夕阳西下的温柔晚景”，直到玫瑰花的出现。一个人看夕阳，不知道算第几级的孤独。但这部给大人看的童话书，无疑是有着极强的隐喻：每个人都是一颗孤独的星球，所以要学会享受孤独；而唯有爱能拯救孤独，所以要学会爱。既聆听自己的心跳，也倾听玫瑰花开的声音，我们每个人都是自己的“小王子”。