红红火火的春节刚过去，不妨问一下自己，有没有“每逢佳节胖三斤”？其实，像长辈常念叨的那样，“如今这吃的喝的，天天都算过年。”尽管如此，当亲朋好友相聚，吃仍然是经久不衰的主题。餐桌上、碗筷间，肉香鱼鲜，羹热酒凛，种种味道才下舌尖，又上心间，我们几乎分不清哪些是滋味，哪些是情怀。

民以食为天。自古以来，吃就占据了社会生活的重要位置。到博物馆逛一圈，有不少文物就是先民煮饭的大锅、倾倒佳酿的陶罐。在食物不算丰裕的时候，中国人就追求“食不厌精，脍不厌细”的美食哲学。《东京梦华录》记载，北宋的首都街市上，光作为主食的饼就有“门油、菊花、宽焦、侧厚、油锅、新样满麻”等，足见我们的祖先对美食“戒苟且”的认真劲儿。时至今日，要统计中国菜的菜品数量、毫无争议地划分菜系，是一件几乎不可能完成的事，就拿一道红烧肉来说，在各地就能幻化出千万种味道，到底谁更地道呢？酸苦甘辛咸，烹炒煎炸蒸，讲究火候，精选食材，用心调味……食物的意义，早已不局限于果腹充饥，更成为一种生活旨趣、理想寄托，既刺激味蕾，也抚慰人心。

靠山吃山、靠海吃海，是农耕民族质朴的饮食智慧。这让中国的饮食“百里不同风，千里不同俗”，具有很大的地域差异。一口火锅，川渝人习惯在滚烫热辣中品尝毛肚嫩牛肉的香，广东人喜欢拿浓郁的高汤烘托鱼虾的鲜，北京人爱的则是铜锅沸水中涮的那一片鲜切羊肉。是清蒸鱼还是大闸蟹？是甜烧白还是回锅肉？是臊子面还是牛肉面？人口大规模流动的时代，美食却如同一个定位系统，一直指着故乡的方向。

有人说，人的口味习惯基本成型于童年时代，这大抵解释了家乡风味何以总是延绵在游子的记忆和梦境里。“吱——红油就冒出来了”，不少人都在语文课上学过汪曾祺那篇《端午的鸭蛋》，但要真正吃明白这高邮咸鸭蛋的滋味，恐怕要来到“不熟悉的地方”。评论君曾出国探访一个留学的好友，临行前，这个北京姑娘特意嘱咐“帮我带十袋黄酱，国外买不着”。见面后，她三下五除二就把黄酱变成小碗干炸的炸酱面。一碗“锅挑儿”的热气里，氤氲的尽是她念兹在兹的乡愁。生活催促我们迈步向前，整装，启程，跋涉，落脚，停在哪里，哪里就会燃起灶火，哪里就有了故乡的味道。

四方食事，不过一碗人间烟火。有人从一口炸豆腐中，回想起小时候外婆灶间忙碌的身影；有人从一份肠粉中，尝出学生时代校门旁早餐档的味道；还有人过年没回家，和同事包出形态各异的饺子，煮成一大锅天南海北“家的味道”。美食之美，美在味道，美在氛围，美在那四溢飘香的人情味。这两年，小龙虾成了美食界新宠，原因在于剥虾壳的时候，手上很油很忙，此时人们会放下手机、告别虚拟世界，沉浸在烟火人间中。其实，无论是小龙虾，还是烧烤、火锅，这些吃法之所以广受欢迎，就在于聚餐时一堆食材“济济一堂”，围坐的一群人也自然“热腾腾、暖洋洋”。独食无味，只有共食其乐无穷。婚庆宴，寿诞宴，家宴，工作宴，朋友宴……数不清的宴席上，陌生感消除，孤独感减退，人们成长、相爱、别离、团聚，人生百味化作宴会上的一句“多吃点”。

中国是礼仪之邦，饭桌礼仪也必不可少。从座次到吃相，从“不能拿筷子指人”到“杯子要举得比长辈低”，如果深究这些规矩的功能，大多还是为了强调人与人之间的尊重。你看，餐厅里总有人为了“谁结账”争得面红耳赤，但争执的结果，大多是一方买单、一方妥协的“一团和气”，还有一句“下次我来”的承诺。一来一回间，人与人的距离拉近了不少。当然了，如果饭桌上充斥着畸形文化，就不仅糟蹋了美食，还凉了人心。可见，无论在哪张餐桌，少不了的是食客的真心与真情。

古话说得好：“天下没有不散的筵席”，一句话，道尽了团聚的不易。岁月不待人，聚散终有时，但熟悉的美食，却总能与你不期而遇，让你想起那些一同吃饭的人，让你用心用力追寻平凡生活中的美好。